我得承认，我和丈夫何庭的婚姻的确很平淡，结婚15年，孩子14岁。他拥有硕士学位，是大学老师，而我学历大专，做后勤管理。在家里仍旧搞后勤——从客厅到厨房，从丈夫身上衣，到孩子嘴中食，没一样不由我亲历亲为。
我在家里是个“大母亲”，是儿子的母亲，也是丈夫的“母亲”。我做好所有家务，让孩子安心读书，让丈夫安心教书。在男人眼里，这样的女人能干，顾家，安全，拈不出什么毛病，却也少了些风情。而在那些比我们年轻的女子眼里呢，我们是一个最没有免疫力的群体，我们的婚姻见风就哆嗦，稍攻即破。
这不，“进攻者”说来就来了。电话骤响。我去接，撑着刚刚做完手术的身体。哪位？那边没声音，我挂了。电话又响起来，还是没声音。怪了，俺不就去医院躺了一个星期吗？家里就出怪事了？
电话再次响起来的时候，我不等对方说话，就先说：“你找何庭吧？告诉我你是谁，等他回来，我要他打电话给你！”一个女人的声音传过来：“不用问我是谁，他知道我是谁！”我说，“既然他知道你是谁，你就直接打他手机好了！”我挂了电话。
我没问丈夫是怎么回事，倒是儿子问丈夫，老爸，有个女人老打咱家电话，却不说话，她是谁啊？丈夫一边脱鞋子一边嘟嚷道：“她都不说自己是谁，我怎么知道？”
说得脸不红心不跳的——我观察他。
第二天，何庭半夜三点才回来，以前他经常这个时间回家。除了教书，他还和几个朋友开了个小公司。我知道他忙得很，所以他半夜三更回家我不仅不多问，还要心疼地端茶送水。但是这次不同。丈夫晚归的第二天中午，我接到一个电话，这次电话不仅“有声”，而且是“有声有色”，拿起电话还没等我开口，对方就开始莺歌燕舞起来：“何庭，昨晚你累了吧？嘻嘻，我说过要你小心，你可不比我……”我啪地挂掉电话。
我听不下去了。
