□碧仪 □47岁 □机关档案室管理员
我知道我的自卑和软弱以及胆怯，让我终究成了爱情的看客。我体味着自己虚无中想像的悲欢，也看人上场、退场直到谢幕。他们是真的在演，而我是想像中的演。
碧仪全身上下每个细胞传递给我的感觉就是两个字——“落寞”，可现时的时代并不是沉寂的年份，如果目光从她身边发散出去的话，我们身边，远处女杰倍出，明星沉浮；近处悲喜婚恋，生儿育女，应该足够引起任何感官正常的人骚动。但碧仪身在其中，只固守着这份“落寞”，难道是因为世间纷乱复杂的冲击，让她的感官麻痹了，还是她对这一切猝不及防的侵入，需要时间来咀嚼？我不由得想到这一点：碧仪的生活被什么东西堵塞了，然后她堵在里面的那一份激情和那一份温情，也就只好被烂在身体里了。
初见碧仪，发现她的外表和她的内心一样，被包裹得过严过紧。她穿着一件黑色的紧身皮衣，衣领一直扣到脖子处，全身没有任何首饰。一条黑色的西裤，看上去也是那么规整可体。她的头发，紧紧地束在脑后，用一根结满疙瘩的猴皮筋拴着，一张素面的脸毫无粉饰，就这么全身一丝不乱的，像一个黑衣玩偶，很规矩地坐在我面前。但我注意到在她全身光洁的装扮下，她那张脸是松弛、暗淡的，让人怀疑她体内的雌激素是不是从来没散发，也随着那份激情和温情烂在身体里了，抑或是压根儿就没有。那是一种缺少异性抚慰的脸，但她的神态又异常平静，那是一种修女般的平静，让人倾慕，又让人惊悚。坦率地说碧仪长得实在不好看。
她说出来的话，让我大吃一惊。但我很快稳住自己的情绪，心里暗暗嘱咐自己：“稳住！稳住！”——我知道，这不是一个我听得太多的那种俗烂俗烂的千篇一律又雷同的让人泄气的爱情故事。我小心地和她对话，生怕她被“惊醒”时，弃我而逃，还好啦！她好像此时此刻沉醉在自己的幻想情境里，我想这时候只有任她一路说下去，才能有收获。
我发现碧仪，还真不像16岁就工作，没什么文化的那种女人，说话还挺有点文气，后来我才知她年轻时特爱读小说。碧仪告诉我的那句让我心惊肉跳的话是，她从来没有实质性地谈过恋爱。因为她每一次爱上的都是按传统道德不该爱上的人，为了不让“别人戳脊梁骨”，她只能远远地看着、看着，看着他们一个一个从她眼前消失。后来，她让自己沉醉在电视连续剧中，除了上班，惟一能陪伴她度日的，就是电视里永远播不完的电视剧。最近，她终于有了“喜欢的人相伴”，只是那个被她喜欢的人对此全无知晓。听她讲自己，老让我想起“深闺古怨”或是“夜半歌声”那种特别惨烈的女人命运，为了那个不让“别人戳脊梁骨”，她就这么白白耽误了自己大好的时光和鲜活的身体。
靠着一个虚幻的影子安慰自己的生活我在我们档案室当管理员有20多年了，我没换过单位，而且我管的不是人事档案，是文件档案。就是单位里必须归案的文件啦，礼品啦，比如什么领导人给我们单位的题字，还有什么单位重要的纪念日里哪个知名画家书法家给我们单位画的画、写的字啦，还有一些单位的重要的历史记录，上级发的重要文件啦等等。档案室就我一个人，除要搞个什么多少年大庆之类单位要出纪念册，还有什么人写东西来查查，平时，还真没什么事。但是，你必须比较可靠，守时之类，我就这么每天像一个重复的时钟，一天一天地守在档案室，按时上下班。
